6/13/2021: Versions
Forewords
本周的主题是 Versions 版本。
最近在看 Netflix 当年的神剧 House of Cards,经典就是经典,隔了多年再看,台词、剧情和表演都仍然在水准之上。这部剧最终拍了 6 季,我断断续续的看到第 4 季快结束的部分,其中一个场面让我忽然之间理解了它的主题。
Francis Underwood 已经是美国总统,他本来希望推举国务卿 Catherine Durant 担任自己的竞争搭档,但却没有想到党内民众更加支持他的妻子 Claire Underwood,而 Catherine Durant 则意外的获得了总统候选人的提名。为了消除威胁,推举妻子上位,他和 Catherine Durant 展开了一段私人对话。
Durant: You have your version, I have mine. I'm sure mine will get as much traction as this.
F. Underwood: But my version wins because it's the better story. And it's also exactly how things went down. You see, you don't even have the truth going for you.
这里讲的「故事」无非是媒体曝光了一段 Durant 在与俄罗斯斡旋解决石油危机时的无能,而第一夫人 Claire Underwood 则以出色的表现盖过了 Durant 的风头。这个故事出现在媒体的封面,而 Durant 还嘴硬的宣称自己也有故事的另一个版本。总统 Underwood 告诉她:你可以有你的版本,但人们会有他们更爱听的版本,而那个版本会赢。
政客之间的过招并不是关于真相(truth)的,而是关于故事的不同版本的。每个人都可以有一个甚至多个版本,以适应不同的情况。最终,真相甚至没有得到被曲解的机会。
Underwood 总统最终赢得了这场私人对话,Durant 很快宣布自己放弃参选,转而支持 Underwood 夫妇的竞选。在民主党的大会上,两人向万众招手示意。我想到,这部剧,以及它所要表现的政治,就是关于故事的不同版本如何取胜的。
政治,或许也可以算上商业,就是不同故事版本的竞争。
Kevin Spacey 扮演 Francis Underwood 这个老谋深算的角色,他讲台词的方式极具戏剧张力:每一句话都有很多重音,并不给对手留下辩白的机会,这让他的版本一直都是故事的最佳版本。在 Trump 当政期间,很多人不由自主的把 Underwood 这个角色和 Trump 对应起来,类似于 Alternative Facts 这个词汇的火爆也正好与 House of Cards 的第四-五季播出时间暗合。
令人困扰的是,Fact 和 Truth 是不是存在且唯一的,如果是,那么怎么会有 Alternative?人们愿意相信故事,且故事可以有多个版本。但人们相信其中的一个版本,就能扭曲现实吗?
Links + Notes
Best Story Wins by Morgan Housel
Morgan Housel 用《人类简史》的作者 Yuval Noah Harari 的话来说明叙事方法的重要性:
I thought, ‘This is so banal!’ … There is absolutely nothing there that is new. I’m not an archeologist. I’m not a primatologist. I mean, I did zero new research. . . . It was really reading the kind of common knowledge and just presenting it in a new way.
我想,“这太平庸了!“ ... 那里绝对没有什么新东西。我不是一个考古学家。我不是灵长类动物学家。我的意思是,我没有做任何新的研究 ... 这真的是在阅读一种常识,只是以新的方式呈现出来。
他用自己的话重新表述就是:
What Sapiens does have is excellent writing. Beautiful writing. The stories are captivating, the flow is effortless. Harari took what was already known and wrote it better than anyone had done before. The result was fame greater than anyone before him could imagine. Best story wins.
《人类简史》所拥有的是出色的写作,优美的写作。这些故事引人入胜,行文毫不费力。赫拉利把已经知道的东西写得比以前的人都好。其结果是名声比他之前的任何人都能想象的大。最好的故事取得了胜利。
Housel 本人就是一位出色的写作者。他在 Collaborative Fund 网站上的文章,以及他去年出版的 The Psychology of Money 都是典型的代表。人们面对复杂问题的时候,会被信息量所吓到,不知道该如何处理。而故事则是一种简化,把人们的注意力集中到少数的要点上。
不同故事的讲述者,会聚焦到不同的要点上,这就产生了故事的不同版本。良善的做法是,在简化和聚焦的过程中,仍然忠于事实的原貌。而问题在于,听故事的人并没有完美的认知,无法关注到所有的细节。2700 万册的销量让《人类简史》成为了历史上最畅销的人类学著作,但它可能不是人类学家最想要看到的结果。
A Brief History of Netflix Personalization by Gibson Biddle
本文详细的总结了 Netflix 在过去 20 多年的时间里,如何坚持不懈在个性化推荐上进行投入,从各个维度尝试向用户推荐视频。
选择观看一部影视剧,对于生活节奏越来越快的消费者而言,可能是一个复杂的决策。而在 Netflix 的界面上,这样的选择就只有一张海报和一段预告。在 Netflix 取得成功之前,影视消费决策还是非常传统的好莱坞式的营销:导演、明星和 IP。
这让人想到,前段时间刷屏的长短视频之争。优爱腾三家长视频平台的经济模型始终无法自我证明,很重要的问题就在于,你打开他们的 app 的时候,永远都有一个剧占据了最大的位置。或许平台在这个剧上投入颇大,内部评级颇高,但这种做法仍然是把大部分观众推到门外,同时,也给了制作方不断议价的机会。
文章中写到,一直到 2011 年,在努力尝试了 13 年后,Netflix 终于证明了个性化推荐可以提升用户留存。这是什么意思呢?就是在 13 年中,没有一次实验获得了显著的成功。13 年的统计不显著,仍然没有停下投入的脚步。
到了 2013 年,House of Cards 上线,证明了数据驱动的自制内容模式:
By this time in Netflix’s history, it’s clear that personalization delights customers in hard-to-copy, margin-enhancing ways. By making movies easier to find, Netflix improves retention, which increases lifetime value (LTV). And Netflix’s personalization technology is tough to copy, especially at scale.
But there’s another aspect of personalization that improves the company’s margin: the ability for Netflix to “right-size” their content spend. Here are examples of Netflix’s right-sizing with my best estimates on multiple content investments:
- Based on its knowledge of member tastes, Netflix predicts that 100 million members will watch Stranger Things and invests $500 million in the series.
- The data science team predicted 20 million watchers for the quirky adult cartoon Bojack Horseman, so Netflix invests $100 million in this animated TV series.
- Based on a prediction that one million members will watch Everest climbing documentaries, Netflix invests $5 million in this genre.
这是一个后知后觉的认知。
Ants & Aliens: Long-Term Product Vision & Strategy by Ken Norton
本文在开头不久就提到了 Netflix 打败的第一个巨头 Blockbuster 前 CEO 的一段话:
Blockbuster CEO Jim Keyes was asked about the future of online media in 2008. Confronting the threat presented by Netflix, he said, “DVDs are a melting glacier. Yes, it’s melting, but it’s a slow melt.” Less than two years later, Blockbuster was bankrupt. His predecessor, Jim Antioco, said they “didn’t believe that technology would threaten the company as fast as critics thought.”
Blockbuster 首席执行官 Jim Keyes 在2008年被问及网络媒体的未来。面对 Netflix 带来的威胁,他说:“DVD 是一个正在融化的冰川。是的,它正在融化,但它是一种缓慢的融化。“不到两年后,Blockbuster 就破产了。他的前任 Jim Antioco 说,他们“不相信技术会像批评者认为的那样快速威胁到公司“。
可以说 Blockbuster 这个公司的名字就已经预示了一种路径和结局。这个公司的领导者无法做出对未来的判断——这个判断并非是算命学,而是思考未来可能会以哪些情形展开,并针对性的进行准备。Blockbuster 生存于好莱坞所打造的娱乐工业价值链上,从院线到 DVD,多层次的商业流水线,但却没有意识到消费者会毫不犹豫的拥抱新的技术,只要后者能够带来便宜和方便。
Norton 引用 Kevin Kelly 的话说:
But the general trends of the products and services in 30 years are currently visible.
30 年,听上去是很长的一段时间,但对于技术演变而言,其早期征兆是可以观察到的。但大部分人选择忽视长期趋势,因此就会发出 Jim Keyes 类似的言论。
Tweets
@jsngr:
Rich profile for contacts
Contact photos in notifications
Health sharing
SharePlay
It's no coincidence that we're seeing more people/faces and shared experiences throughout iOS. The OS is the social network. #WWDC21

Jordan Singer 注意到了 iOS 15 的设计中,大量出现的人脸。这可能意味着 iOS 进一步向社交方向的进化。
而在 @tim_cook 的推文中,他引用官方新闻稿的链接说:
Today we introduced new privacy protections to help users have more transparency and control over what happens with their information.
社交和隐私,正是一枚硬币的两面。
Books
本周读完了 Amazon Unbound,上周也做过一些介绍。本书最后几章和 Amazon 的商业模式已经关系不大了,更多是围绕政府关系、反垄断监管和 Bezos 的个人事务展开。我基本上是跳着翻完的。
本周是端午节假期,推荐的内容稍微少了一些。也想假期好好整理一下最近的一些思考,把付费通讯构思一下。
祝大家节日快乐!
Neo