3/6/2022: Pulse
本周的主题是 Pulse 脉冲。
这两周新闻太多了。频繁的脉冲让空气弥漫着焦躁不安,每过几分钟,就要刷新一次屏幕,不知道从何处传来的信息跳动在眼前的屏幕上,不辨真假,也不问是非。这种焦躁会让人上瘾,刷一次,就想要再刷一次。很抱歉,我的工作,可能也包括你的工作,都是在创造这种令人窒息的脉冲。
不管以何种节奏而来,脉冲都以一种令人麻木的频率袭来,在一段时间之后,就会让人习以为常,在预期的时间,如果下一次脉冲未能如期来临,就会感到莫名其妙的空虚。对信息的瘾性深深的刻在我们的基因里,因为它曾经是我们的祖先在自然的优胜劣汰中得以死里逃生的求生技。
谁也没有想到,经历无数轮次的进化,我们作为后代却开始发现自己需要对抗一些无所谓的脉冲,主要因为脉冲到处发射,无论谁、任何时间、任何地点,都能把当下的「正在发生」传播出去,即便无人聆听,也无伤大雅。在嘈杂之中,降噪耳机不仅仅是一种装饰,更是一种宣示性的奢侈——你可以说,但我可以不听。
事到如今,休闲时间已经不再能够作为区分阶级的显著标志,而是否能够选择性的接收脉冲才是新的划分方法。戴上 AirPods Pro 的那个低沉的声音,仿佛立刻把你和世界区隔出来,哪怕只是坐在深夜加班回家的出租车后座上,内心也觉得自己是令人羡慕的。呼吸缓慢下来,浑身的肌肉放松,让背部和臀部躺成平原,不再关心亮起的手机屏幕。
耳机里传来的是另一发脉冲。
Essays
Long Distance Thinking by Simon Sarris
如果你不能向六岁孩子解释清楚,那么说明你并不充分理解。作者从这样一句简单的话开始,而很快就提示了过度简单阐释的危险:
尽可能简单地阐述想法是有吸引力的,这不仅仅是因为让人们同意我们的观点是有吸引力的。我们有一种倾向,就是高估那些可以很容易分享的、具有最明显优势的想法。通过不断地简化,我们可能会被哄骗,把自己的想法删减得太多,而我们的听众——或者我们自己——可能迟早会只期待这些截断的想法。容易解释的东西不一定是最好的东西。容易理解的东西不一定是真实的东西。
Articulating ideas as simply as possible is attractive, not least because getting people to agree with us is attractive. But we have a tendency to overrate ideas that can be shared easily, with the most apparent advantages. By constant simplifying, we may be lulled into abridging our own ideas a little too much, and sooner or later our audience—or ourselves—might come to expect only these truncated thoughts. What is easy to explain is not necessarily what is best. What is easy to understand is not necessarily what is true.
这段话是有点拗口的,而正如作者的意思,难以清楚解释的道理却可能具有更高的价值。作者举出了 20 世纪 30 年代美国森林防火政策的例子:由于技术的改善,人们得以更加轻易的发现和预防森林火灾,火灾数量大幅降低,但森林中的红杉树却失去了生长过程中必须的环境。作者解释道:
新技术促成了新的解决方案。一个快速的想法变成了政策,而政策又变成了一场漫长的灾难,这让我们终于学会了多想一点。
New technology enables new solutions. A quick thought becomes policy, which becomes a long disaster, which teaches us, at last, to think a little longer.
简单易得的道理可能是过度简化的。正如森林防火因为一项或数项技术进步而变得简单的时候,需要警惕可能有更多未被发现的问题会暴露出来,比如上述案例中讲到的红杉树所面临的灭顶之灾——回到问题的根源:防火的目的也正是为了让森林生态能够更好的发展,但预防火灾本身只是达到此项目的手段。
本文的标题「长距离思考」也是晦涩的,但读到这里,我们应该大概猜测作者是想要表达一种从远处观察和思考的角度。站在远处看,可能因为看不清楚,而需要眯起眼睛,更换角度,反复查看,并仍然意识到自己可能仍然无法获得全部细节。
最后的这个承认才可能让我们逼近全部真相。如作者在文章中讲到的:
我们根本不知道所有的规则。我们只能进行干预,等待我们从未预料到的令人惊讶的后果。
We simply do not know all the rules. We can only intervene and wait for the surprising consequences we never predicted.
规模是一头任性的野兽,它变得更容易召唤,更难预测。当你让它进屋时要非常小心。
Scale is a capricious beast, one that becomes easier to summon and harder to predict. Be very careful when you let it in the house.
这两句话都值得反复阅读和自我提醒。
History Restarts by Antonio García Martínez
本文运用 Francis Fukuyama 的政治哲学理论解释当下局势。作者 Antonio García Martínez 的经历横跨金融、科技等顶尖行业,也出版过 Chaos Monkey 这本畅销书。
作者在文章开头用一个段落简单概述了 Fukuyama 的观点:
简而言之,福山肯定没有预言什么无尽的后苏联乌托邦。他所预测的是,人类的政治演变,从狩猎采集部落到美索不达米亚的农业神权,到中世纪欧洲的王朝君主制,甚至像共产主义这样的集体主义独裁的尝试,都在资本主义自由民主中找到了终点。与马克思的预测不同,资产阶级自由主义不会成为世界共产主义(它将被视为进化的死胡同而被抛弃)或其他一些也许更激进的政府形式的前奏。自由民主是人类政治的终点站,至少在可预见的未来是如此。无论我们对自由主义的发展有什么看法,我们都会被它困住,除非我们想在集体的政治汽车上点击「倒车」。
The tl;dr is that Fukuyama certainly did not predict some endless post-Soviet utopia. What he did predict is that human political evolution, from hunter-gatherer tribes to the agricultural theocracies of Mesopotamia to the dynastic monarchies of medieval Europe to even the attempts at collectivist dictatorship like Communism, had found its end in capitalist liberal democracy. Unlike Marx predicted, bourgeois liberalism would not be a preface to world Communism (which would be discarded as an evolutionary dead end) or some other perhaps more radical form of government. Liberal democracy is the terminus of human politics, at least for the foreseeable future. Whatever we might think of what liberalism has become, we’re stuck with it unless we want to hit ‘reverse’ on the collective political car.
最后一句话中的「倒车」是文章的题眼,它实际上是在说,所谓「历史的终结」并非一种静止的状态,而可能是在两种(甚至多种)状态之间的摇摆和均衡。而这正是本文题目 History Restarts 的意思。
Fukuyama 的理论中有两个关键概念,在《身份政治》中,他曾经做出解释:
我在这两处都指出,不论民族主义还是宗教,作为世界政治的力量,都不会很快消失。我当时就已指出,它们不会很快消失,是因为当代自由民主国家还没有彻底解决激情(Thymos)的问题。激情是灵魂里渴望尊严获得承认的那个部分;平等激情(isothymia)是在人人平等的基础上获得尊重的渴望;优越激情(megalothymia)则是想被视作高人一等的欲望。现代自由民主国家承诺并在很大程度上兑现了最起码的平等尊重,体现为个人权利、法治、参政权。但这些东西不能保证的是民主国家的人,尤其是在历史上曾被边缘化的群体成员,在实践中确实会得到平等的尊重。整个国家可能会觉得未被尊重,致使好斗的民族主义得以壮大;宗教信徒觉得信仰遭了诋毁,也可能如此。所以,平等激情会继续驱动对平等承认的渴求,而后者似乎不大可能完全满足。
在本文中,作者回应了这一点:
自由主义的问题是如何处理我们中的优越激情(megalothymia),也就是说,那些具有如此强烈的自我意识的人,他们不会简单地满足于后历史时代生活中的琐碎的戏剧和愉快的消费主义。
The problem of liberalism is what to do with the megalothymotic individuals among us, i.e., those with such burning ego that they won’t simply be satisfied with the petty dramas and pleasant consumerism of post-Historical life.
Martínez 调侃道:
在历史的终结之处,自由派的赌注是,资本主义说服世界上有抱负的卡斯特罗、希特勒和普京拿起笔记本电脑,做一个创业公司,而不是用现代武器玩更有内涵的声望竞赛。毫无疑问,许多这样的小暴君会在宾夕法尼亚大学或斯坦福大学的商学院找到他们的出路,并让我们了解他们的自负的渴望,但其他许多人的驱动力不会得到如此有效的升华。
The liberal bet at the End of History is that capitalism convinces the aspiring Castros and Hitlers and Putins of the world to pick up a laptop and do a startup rather than play far more visceral prestige contests with modern weaponry instead. No doubt many such petty tyrants will find their outlets at the Penn or Stanford business schools, and spare us all their egotistical yearnings, but many others will not have their drives so productively sublimated.
但并不是所有追求优越激情的个体都满足于消费主义和虚拟世界游戏。这就是为什么作者会说,仅仅是由于无聊,也可能会让历史开倒车。
在旧金山,「黑命也是命」标志的最高密度恰恰是在最白、最豪华的街区,而这正是《历史的终结》所预言的。不是什么永远的自由主义乌托邦,而是历史尽头的大多数居民在追求虚拟的声望竞赛,与无休止的消费主义交替进行,而暴力的、破坏稳定的少数人则威胁要用他们对以前时代的怀旧努力来结束这种遐想。
The highest density of ‘Black Lives Matters’ signs in San Francisco is precisely in the whitest and poshest neighborhoods, and that’s precisely what End of History predicted. Not some liberal utopia forever, but most inhabitants of the End of History pursuing virtual prestige contests alternating with endless consumerism, and a violent, destabilizing minority threatening to end the reverie with their nostalgic striving for a prior era.
Weak Principles, Strong Tribes by David Heinemeier Hansson
Basecamp(前 37Signals)的创始人 DHH 发表了一篇短文。核心议题和上面讲到的 Fukuyama 讲到的《身份政治》是相似的:人类直到今天仍然囿于个体身份和部落归属的沉疴中。
他写道:
我们通过部落的洗涤来清洗我们的论点和推理。这是因为许多英勇的原则是相互对立的,而你往往可以方便地倚靠那些为当下和你的部落服务的原则,这就更容易了。甚至不自觉地意识到这个动机推理的过程。
We launder our arguments and reasoning through the tribal wash. Which is made easier by the fact that many valiant principles are in opposition to each other, and that you can often conveniently lean on the ones that serve the moment and your tribe. Without even consciously being aware of this process of motivated reasoning.
这种轻松的「倚靠」是危险的。它让我们逐渐变得迟钝和麻木,放弃思辨的努力,而仅仅在套路和说辞中逐步败退。当下和部落(the moment and your tribe)正是今天的媒体和网络所塑造的舒适环境,为你推荐,邀你加入。很不幸,我们中的很多人不仅仅深陷其中,还或多或少的从中获利。
文中提到一个例子 Glenn Greenwald,一位曾经向数任美国总统发起独立调查的记者和律师。当他从 Bush 政府开始的时候,一度被认为是英雄;而当他后来把调查的笔锋指向 Obama 政府的时候,就成了众矢之的。在 DHH 看来,这是一个典型的放弃通用原则,而倚靠于部落思维的例子。
这个世界需要不讲道理的人。让我们看到希望,原则可以为更高的事业服务,而不仅仅是用来为党派加分。即使我可能比以往任何时候都更相信,海特的比喻只是人类的基本性质。我们的原则性很弱,对部落的忠诚度很强。
The world needs unreasonably reasonable people. To give us hope that principles can serve a higher cause, not just be used to score partisan points. Even if I'm probably more convinced than ever that Haidt's metaphor simply is the base nature of humanity. That we're hard-wired to be of weak principles and strong tribal allegiance.
Shortform
The shock cycle:
- Assume good news is permanent.
- Oblivious to bad news.
- Ignore bad news.
- Deny bad news.
- Panic at bad news.
- Accept bad news.
- Ignore good news.
- Deny good news.
- Accept good news.
- Assume good news is permanent.
Morgan Housel 总结了震荡周期,和本期主题遥相呼应。
Longform
本周还在阅读《凯恩斯传》,这本书已经读了一个月了,估计下周应该能收尾了。
上周的付费通讯分享了一部分读书笔记。
本周的分享就是这些。
下周见,
Neo